Julio Llamazares reconstruye la película de una época que fue el preludio de su vida.

«La pregunta no es si hay vida después de la muerte; la pregunta es si hay vida antes de la muerte.»

Existe un momento en la vida de todos en el que la memoria se ilumina de repente. Basta un puñado de fotos, un aroma, una canción, para que las compuertas del pasado más lejano dejen paso a esas imágenes que, como ocurre en el cine, permanecían ocultas en la cabina de nuestra memoria.

En Escenas de cine mudo, Julio Llamazares decide reconstruir a través de ellas la película de una época que fue el preludio de su vida. Desde la intimidad de una voz en off y a medias entre el recuerdo y la imaginación, le devuelve así la vida a un tiempo que solo existe ya como ficción.

Los primeros relatos que escribió Julio Llamazares.

Los cuentos que forman En mitad de ninguna parte están protagonizados por personajes que viven al margen de las normas dictadas por la realidad. Son luchadores titánicos que buscan un espacio propio en un mundo obstinado en ponerse en su contra, que se rebelan contra la lógica imperante para mantenerse fieles a sí mismos. Ese es su triunfo.

«Un cadáver de pavo en la nevera», «Piloto suicida», «La novela incorrupta», «Nocturnidad», «Paso a nivel sin barreras», «El padre» y «No se mueve ni una hoja» son los relatos recogidos en este libro, pequeñas piezas literarias en las que se encuentra el germen de la obra de Julio Llamazares, y que resumen en cierta forma su manera de ver y de estar en el mundo.

«Yo no escribo para entretener a nadie, yo escribo para conmover, para emocionar. Por eso trato de buscar la palabra precisa, la frase, la música precisa en las palabras para producir esa ensoñación y esa conmoción.»

Julio Llamazares

Reseña:
«Llamazares es sobre todo un poeta; de hecho, el ritmo de su escritura en prosa es deudor de esa ambición de asociar las palabras (y la memoria, que es su fuente) con el ritmo; la música es consustancial con su narrativa, y eso le viene de la poesía.»
Juan Cruz, El País

Julio Llamazares regresa a un género al que aporta su particular mirada en doce relatos y una fábula.

«Esta recopilación de cuentos comprende la mayoría de los que he escrito desde hace años. En una época como esta en la que los escaparates de la librerías están llenos de libros de autoayuda y de novelas de entretenimiento, el título quizá sorprenda, pero hace honor a su contenido. Y a mi tradición nihilista: En mitad de ninguna parte, En Babia, El río del olvido, Nadie escucha?

Un jugador de fútbol que se enfrenta al momento más decisivo de su carrera, un viejo napolitano que reencuentra al amor de su juventud antes de morir, un pobre hombre que quiere parar el mundo, un conductor que desaparece, una mujer que desvela el gran secreto de su existencia cuando ya es tarde? Los protagonistas de estos relatos son muy distintos, pero todos comparten la misma extraña condena: descubrir que la vida es una pasión inútil.

Una pasión de la que forma parte el arte de escribir y de contar, que va unido al de leer y al de pensar, y que nos permite seguir viendo pese a que conozcamos su inutilidad».

JULIO LLAMAZARES

¿Puedes regresar a un lugar del que nunca te marchaste? Una novela sobre el destierro, la memoria y la nostalgia de lo perdido.

«La gente no sabe muchas veces lo que debajo del agua se oculta ni la historia que se borró para siempre con la demolición del último de los pueblos que aquí existieron. De ahí que algunos exclamen mientras lo contemplan: "¡Qué bonito!"... Y qué triste, añado yo.»

En medio de un paisaje hermoso y desolador, la muerte del abuelo reúne a todos los miembros de una familia. Junto al pantano que anegó su hogar hace casi medio siglo y donde reposarán para siempre las cenizas de Domingo, cada uno reflexiona en silencio sobre su relación con él y con los demás, y sobre cómo el destierro marcó la existencia de todos ellos.

Desde la abuela a la nieta más pequeña, desde el recuerdo de la aldea que los mayores se vieron obligados a abandonar a las historias y pensamientosde los más jóvenes, esta novela es el relato coral de unas vidas sin vuelta atrás, un caleidoscopio narrativo y teatral al que la superficie del pantano sirve de espejo.

No existe una única forma de mirar el agua, pero el sentimiento de desarraigo, de exilio definitivo, ha permeado gota a gota a esta familia, generación tras generación. Tal vez porque ningún lugar duele tanto como aquel al que jamás podrás volver si no es desde el recuerdo o una vez muerto. Pero lo importante es regresar, como Ulises a Ítaca. No importa cómo ni de qué forma.

La crítica ha dicho...
«Espero que no me ciegue la amistad si les digo que en Distintas formas de mirar el agua está el mejor Llamazares: el de La lluvia amarilla, pero también el de Las lágrimas de San Lorenzo.»
Manuel Rodríguez Rivero, Babelia

«Llamazares es sobre todo un poeta; de hecho, el ritmo de su escritura en prosa es deudor de esa ambición de asociar las palabras (y la memoria, que es su fuente) con el ritmo; la música es consustancial con su narrativa, y eso le viene de la poesía.»
Juan Cruz, El País

«Julio Llamazares construye en Distintas formas de mirar el agua una hermosa novela a la altura de los grandes narradores del siglo.»
Luís García, Córdoba

«Resulta difícil resistirse a este libro en el plano emocional, dada la mucha verdad de los sentimientos que alberga, como hermosa resulta la elegía a los orígenes campesinos o la figura del abuelo, centro del círculo sobre el que gira toda la novela.»
ABC Cultural

«Una novela cargada de bella y honda polisemia literaria.»
Diario de León

«Un escritor de su categoría podría redactar los anuncios por palabras de un periódico y seguiría siendo interesante.»
Qué Leer

El cielo de Madrid es, además de una crónica generacional, una reflexión sobre la búsqueda de la felicidad.

En el último cuarto del siglo XX, en España se produjeron el final de la dictadura, la llegada de la democracia, el despertar al mundo y a la libertad, y nacieron y se abandonaron algunos sueños... En medio de esas turbulencias, Carlos y sus amigos, un grupo de artistas y escritores que, como tantos a lo largo de la historia, llegaron a Madrid buscando el triunfo, pasan de la inocencia a la madurez, de la juventud al éxito o al fracaso, y encuentran que ni el éxito ni el fracaso son como ellos se habían imaginado.

Crónica generacional, El cielo de Madrid es también una reflexión sobre la búsqueda de la felicidad, que para el protagonista-narrador y sus amigos simbolizan el cielo de la ciudad y el que hay pintado en el techo del bar en que se reúnen todas las noches.

Julio Llamazares firma una historia que parece más soñada que real, como la ciudad que su protagonista pinta mientras la vive.

Literatura de viajes de Julio Llamazares, donde su talento narrativo y su profunda capacidad de observación del paisaje brillan con toda su fuerza.

«-¿Habrá en el mundo una tierra más pobre que esta?
- Sí. Tras-os-Montes, en Portugal.»

«Es posible que esta vieja región histórica sea la más atrasada de la Europa civilizada, junto con las zonas más remotas e islas de Grecia y el interior de Cerdeña, Sicilia, Yugoslavia...»
Extracto de una guía de viajes de Portugal

Y, no obstante, el viajero que protagoniza este viaje portugués va creando, a su lento paso, una narración tan bella, tan hondamente humana, tan transida de comprensión (de los demás, de sí mismo, de la tierra) que el lector transita, en su lectura, por el paisaje más rico: es decir, el del hombre.

Llamazares ha escrito un libro de enormes perspectivas, indiferente a los géneros y las clasificaciones. Es novela, si novela es espejo que se pasea al borde del camino. Es libro de viajes, porque las comarcas pasan por sus páginas. Es relato iniciático, porque el viajero va transformándose con su viaje.

Y es, sobre todo, gran literatura.

Reseñas:
«Lo mejor del libro es ese personaje sorprendido por lo que va viendo: ese viajero y su contar calmo y sobrio en el que no es posible medir el tiempo.»
El País

«El ritmo de su escritura en prosa es deudor de esa ambición de asociar las palabras (y la memoria, que es su fuente) con el ritmo; la música es consustancial con su narrativa, y eso le viene de la poesía.»
Juan Cruz, El País

«Julio Llamazares es, sin duda, uno de esos escritores que nos reconcilian con el ejercicio de la literatura.»
Aurelio Loureiro, Leer

«Julio Llamazares sigue siendo un escritor especial, alguien capaz de mirar el mundo de otra manera.»
El Correo Gallego

«Un escritor de su categoría podría redactar los anuncios por palabras de un periódico y seguiría siendo interesante.»
Qué Leer

«Llamazares siempre escribe igual cuando viaja, habría que añadir también que siempre escribe bien, sin arrogancia, desprejuiciadamente, con sentido del humor y con cariñosa indulgencia cuando retrata.»
Andrés Barba, El Cultural

Una emocionante historia sobre los paraísos e infiernos perdidos -padres e hijos, amantes y amigos, encuentros y despedidas- que recorren toda una vida entre la fugacidad del tiempo y los anclajes de la memoria.

«-Cada estrella que pasa -dijo Otto- es un verano de nuestra vida.
-No -le corrigió Nadia, su novia, sin dejar de mirar al cielo-. Cada estrella que pasa es una vida.»

Un profesor de universidad que ha rodado por Europa como una bola del desierto sin echar raíces en ningún lugar regresa a Ibiza, donde pasó sus mejores años de joven, para asistir junto con su hijo, del que vive separado hace ya tiempo, a la lluvia de estrellas de la mágica noche de San Lorenzo. La contemplación del cielo, el olor del campo y del mar y el recuerdo de los días pasados desatan en él la melancolía, pero también la imaginación.

«-¿La has visto? -me dice Pedro, mirándome.
-Sí -le respondo yo. Da igual que la viera o no. Al niño le da lo mismo que sea verdad o mentira y, en el fondo, prefiere que le mienta con tal de compartir su emoción conmigo. Le he traído hasta aquí arriba para verlas. Lejos de las construcciones que ocupan toda la isla y cuyas luces alumbran la lejanía como si fuera un cielo invertido. Es imposible escapar de ellas por más que uno se aleje de donde están.»

La crítica ha dicho:
«Julio Llamazares ha vuelto a ser el magnífico escritor de Luna de lobos y La lluvia amarilla.»
J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

«Esta hermosa y conmovedora novela es una elegía a las lágrimas de la humanidad.»
J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia

«Proclamo el alto mérito literario de esta novela lírica sazonada de sensaciones plásticas, acústicas y visuales, de colores y olores, música y silencios, nacida de la memoria fermentada por la imaginación, por decirlo con palabras de Lobo Antunes aplicadas a la verdadera literatura.»
Ángel Basanta, El Cultural

«No dejen de leer Las lágrimas de San Lorenzo. Es puro Julio Llamazares, el autor de La lluvia amarilla. Es otra vez, este Julio sin Tierra mirando al Cielo.»
Juan Cruz

«Julio Llamazares es un verdadero viajero: persigue un objetivo y regresa enriquecido de él.»
Cees Nooteboom

«Una novela de nostalgias, de encuentros y de adioses; sobre lo efímero que es todo en nuestras vidas, como las lágrimas de San Lorenzo en esa noche mágica.»
Irene Muñoz Serrulla, Culturamas

«Las lágrimas de san Lorenzo es un monólogo-evocación, no necesariamente autobiográfico porque, como dice Llamazares, "las novelas son vidas que no vivimos y que pudimos vivir". Esta es la suerte del escritor y también de los lectores.»
Concepción Muñoz Llorca, Revista Tarántula

«Un relato exhausto de melancolía.»
Todo Literatura

«Un escritor de su categoría podría redactar los anuncios por palabras de un periódico y seguiría siendo interesante.»
Qué Leer

«Una emocionante historia sobre el paso del tiempo y la memoria. Una historia sobre los paraísos e infiernos perdidos que recorren toda una vida entre la fugacidad del tiempo y los anclajes de la memoria. [...] Llamazares vuelve a usar un lenguaje preciso y poderoso para dibujar una atmósfera poética a través de la cual la voz de narrador evoca y cuenta los pormenores de una existencia vivida con reflexión y emoción a un tiempo.»
Ligia Pérez de Pineda, profesora en la Universidad Francisco Marroquín

«Otra obra de nostalgia y recuerdos, escrita con la misma calma y belleza que sus obras anteriores. Y que recomiendo sin duda. Impresionantemente bella y nostálgica.»
Javier Rodríguez, librero de Librería Cervantes (Alcalá de Henares)

El río del olvido es un magnífico relato sobre la experiencia del viaje: el recuerdo del camino y la mirada del que llega y la de «los otros».

El autor regresa a los paisajes de una infancia ya perdida a través de un viaje que le llevará a recorrer parte de montaña leonesa, bordeando el curso del río Curueño y que desvelará, a su paso, un escenario «tan hermoso como sobrecogedor y tan espectacular como perturbador para el espíritu y el alma».

A través de una prosa bella e intimista y un lenguaje minucioso, Julio Llamazares nos muestra la fascinación, la nostalgia y el cariño que le provoca un paisaje que «guarda memoria en sus piedras del paso feroz del tiempo» y nos revela ese mundo rural, ese territorio que forma parte de nuestra historia y nuestra memoria.

Una nueva y poderosa voz. Una novela sobre nuestro pasado

UNO DE LOS OCHO MEJORES DEBUTS NARRATIVOS DE 2021 POR EL CULTURAL

«Tiene un aire faulkneriano, incluso de Rulfo. La memoria de un país es su literatura. En ese sentido, La marca del agua es la historia de lo que hemos vivido en los últimos cincuenta años.»
Julio Llamazares

«Tejida de memoria, nostalgia, traiciones y derrota, La marca del agua [...] es, ante todo, un buen relato neorrural, bien estructurado, de ritmo poderoso y con una trama sorprendente en la que no faltan ni escenas de terrible dureza ni instantes de emoción, con persistentes ecos de Delibes, Luis Mateo Díez y Llamazares en su recreación de un mundo acosado por intereses ajenos, y condenado a la extinción.»
Elena Costa, El Cultural

19 de abril de 1950. El agua ya ha alcanzado la piedra que sirve de testigo: en menos de diez días Hontanar desaparecerá para siempre inundado por el pantano. Todos están celebrando la inauguración del pueblo nuevo, solo quedan allí los hermanos Cristóbal. Pero un suceso terrible les obliga a emprender precipitadamente el viaje: Marcos descubre a su hermana Sara colgada de un machón de la cuadra. Envuelta en la colcha que bordó durante años para un ajuar que ya nunca será utilizado y oculta entre sacos de patatas, Sara recorre ese camino en el carro de su hermano. Después de todo, siempre quiso irse del pueblo.

Durante el trayecto por un territorio que es ya un páramo, Marcos recuerda la historia de la familia, sus sombras y silencios: la llegada siendo unos niños cuyo origen su madre quiso esconder, los deseos de Sara por construirse una vida propia, la obsesión de la madre por el pretendiente perfecto que le procurase unabuena boda, los sentimientos e impulsos no confesados, las traiciones y la relación con el ingeniero falangista encargado de las obras del pantano...

La crítica ha dicho:
«Aunque sea su primera novela, Montserrat Iglesias no es una debutante: se nota que lleva toda la vida forjando las palabras para este libro preciso, lírico y poderoso.»
Jesús Carrasco

«Un viaje alucinado de vivos y muertos por una España ignorada, escrito como ya no se escribe en España.»
Sergio del Molino

«Escribe de una manera muy especial: [...] al leerlo nos llega algo muy de aquí, muy español, con elementos parecidos a Bodas de sangre, de Lorca. [...] Un libro precioso, una sorpresa que me ha llenado de alegría. Muy buena literatura: la recomiendo.»
Ayanta Barilli, A Media Luz

«Una historia que da voz a los que la perdieron y sentido a su emoción desde la literatura. Una novela muy especial.»
Julio Llamazares

«Un regreso a los orígenes y a una de las muchas Atlántidas de España que, desde diferente prisma, coincide en un buen número de temáticas: la familia y la muerte, pero también el desarraigo, la identidad y el olvido.»
Silvia Hernando, Babelia

«Un grito seco y muy bien escrito con ecos de otros tiempos y de grandes como Lorca, Delibes y Carmen Laforet.»
Sonia Fides, Público

«Un viaje por unas memorias prohibidas: [...] Iglesias cabalga sobre el pasado de España y narra las inquietudes del presente con ecos de la mejor literatura de las últimas décadas, desde clásicos como Delibes y Ana María Matute, hasta contemporáneos como Llamazares, Carrasco y Merino, pasando por voces surgidas en los últimos tiempos como las de María Sánchez, Pilar Adón y Lara Moreno.»
REVCYL

«Una obra que se ha encuadrado en género neorural, de manera casual y no buscada por la autora, en la que ha querido plasmar las vivencias de la generación de sus abuelos.»
Diario de Burgos

«Pocos libros consiguen que el paisaje, la lengua, los personajes, el pasado y el presente desfilen con tanta precisión delante de los ojos del lector.»
Silvana Vogt, Cal Llibreter