Publicado por primera vez hace veinte años, El mapa de sal

resurge hoy como un libro de anticipación.

Un texto crítico y lleno de adivinaciones comprobables, que aborda las paradojas globales desde una geopolítica privada, siempre en primera persona. De ahí el tono autobiográfico de este ensayo que puede leerse como una pieza clave, fundacional, de la última narrativa en español. Un libro de culto en el que se conectan Jean-Paul Sartre y Pedja Mijatovic, Sergéi Bubka y Jean-François Lyotard, el Che Guevara y Orlan. Y donde la revolución o la globalización se somatizan en unos cuerpos que han perdido su paisaje y se emplazan en paisajes que han perdido sus cuerpos.

El mapa de sal es para su autor lo que el Libro de arena para Borges o el Territorio de la Mancha para Carlos Fuentes, sólo que su mapa no se adscribe a un tiempo concreto ni a un idioma específico. Para Iván de la Nuez, entre el pasado dulce de las nostalgias y el presente ácido, y cínico, de la globalización hay un futuro que puede ser nombrado con la punta de la lengua. Un porvenir salado.

El siglo XXI se ha mostrado como un momento del desarrollo histórico recortado por bruscas y sorprendentes transiciones, alimentado por cambios innovadores y por modificaciones veloces que aspiran a desestabilizar o a aniquilar lo que por mucho tiempo permaneció inalterable y munido de una supuesta vocación de permanencia. Por supuesto, la literatura, y sobre todo la escritura de la literatura, no están a salvo de este maremágnum.

Danubio Torres Fierro reúne en este libro una selección de sus escritos más significativos y entrañables, luego de una vida dedicada a la crítica literaria y actividades afines a ella. En esta constelación de obras, personas y personajes, anécdotas y remembranzas, que se inscriben y se delinean en el circuito de ideas que caracterizaron a una época floreciente de las letras, el autor desgrana una forma singular de entender el quehacer literario y de animar el trayecto de la propia vida que hoy parecen llamados a disolverse en el olvido, sometidos por un lado al imperativo de cambio que proponen los nuevos paradigmas artísticos y por otro al duelo creciente por el paso del tiempo y las amistades y las figuras que se ausentan. Se asiste, así, a una doble y complementaria cancelación: un ciclo literario, y cultural, que se acaba y un ciclo personal, y comunitario, que se cierra.

Este legado literario, compuesto de ensayos, crónicas, críticas y semblanzas de autores de todo el universo mundo (de Choderlos de Laclos a Constantino Cavafis y Francois Furet, de Lionel Trilling a Cyril Connoly y George Steiner, de Silvina Ocampo a Ida Vitale y Elizabeth Bishop, de Luis Cernuda a Josep Pla y Jaime Gil de Biedma, de Machado de Assis a Tarsila do Amaral y Clarice Lispector, de Octavio Paz a Guillermo Cabrera Infante y Julio Cortázar, de Juan Carlos Onetti a Mario Vargas Llosa y Juan Goytisolo, entre muchos otros: el elenco dibuja aquí los contornos de un mapamundi en el que América Latina y España son hermanados dominios protagónicos) debe entenderse como un ejercicio escritural en el que coinciden una lectura crítica y una memoria personal, una y otra nutridas de sano discernimiento interpretativo y de nostálgica memoria íntima para al cabo tocar un centro de dimensiones plurales y una geografía de alcances colectivos: el universo del que el autor fue testigo entre las postrimerías del siglo pasado y los albores de este que comienza. Son estas páginas el testimonio ejemplar y casi póstumo de un representante pertinaz de un oficio crítico responsable que abreva por igual en las fuentes del periodismo circunstancial y la especialización cultural y que, sometido a las sacudidas de la revolución digital en curso, ya no volverá a ser el mismo.

Tras su temprana muerte, yo había descartado publicar nuestras charlas. Pero en varias ocasiones, con una media sonrisa, Vázquez me había preguntado: «¿Y, va a hacer algo con aquellas charlas?»; o «¿Le parece que sirven para publicar algo?». Entonces le di una respuesta ambigua.

Gabriel Pereyra

Pare, pare, usted se está comportando como un periodista, no como un escritor. Parece que esto que le digo lo quiere sacar mañana, me dijo Tabaré Vázquez en una de las tantas conversaciones, hasta ahora inéditas, que mantuvimos a mediados de 2011 con el objetivo de hacer un libro.

¿Cómo no comportarme como periodista si se trataba de afirmaciones que habrían sido una bomba de haberlas publicado al día siguiente?

Entre otras ideas personales, Vázquez estaba convencido de que la entonces racha triunfadora del Frente Amplio se terminaría si de una vez por todas no se presentaba como una fuerza de centro. Estas y otras afirmaciones quedaron, tras su decisión de lanzarse a conquistar un segundo mandato, a la espera de otros tiempos.

Luego de que dejara la presidencia, me preguntó en un par de ocasiones qué haría con este material, como guardando la esperanza de que viera la luz. Vázquez ya no está entre nosotros y, como un homenaje a nuestra relación fraterna y al pensamiento expresado libremente por un hombre que marcó a fuego la historia del país, es que me decidí a publicar esas charlas sobre diversos temas de actualidad.

En el libro aparece la voz de su hermano Jorge, contando anécdotas del Tabaré de entre casa y también otras que yo mismo fui atesorando durante el vínculo desarrollado con el expresidente. También aparece una serie de fotos aportadas por su familia. Espero que se adviertan, sin la presión del tiempo, los pensamientos de un hombre que, en el acierto o en el error fue fiel a sus convicciones, aunque estas chocaran incluso con la cultura de la izquierda.

Un testimonio de primera línea sobre un periodo convulso de la historia moderna, con la firma inconfundible del Premio Nobel de 1957

Publicados en la prensa francesa entre 1944 y 1953, los escritos periodísticos recopilados por Albert Camus en este volumen constituyen un testimonio de primera línea sobre un periodo convulso de la historia moderna. En buena parte provienen de los editoriales de la revista Combat, que el autor dirigió entre 1944 y 1947, aunque no faltan las piezas más personales, como las que responden a la polémica suscitada por El hombre rebelde. El conjunto nos muestra a un escritor incisivo y siempre abierto al diálogo al considerar los hechos más relevantes de su tiempo.

Sobre la obra:
«La modernidad de Albert Camus debe probablemente mucho al periodismo.»
María Santos Sáinz, autora de Albert Camus, periodista: De reportero en Argel a editorialista en París

«Camus elaboró una verdadera filosofía de un periodismo crítico, cuyos ejemplos se han vuelto escasos hoy en día.»
Robert Kopp

«Sus tomas de posición eran audaces, tanto sobre la cuestión de la independencia de Argelia como sobre sus relaciones con el Partido Comunista Francés.»
France Inter

Ensayos híbridos

Vanessa Rosales Altamar recoge en estos ensayos vivencias y reflexiones personalísimas sobre sus inquietudes más genuinas, basadas en la experiencia de ser mujer y siempre desde los cuestionamientos y la incomodidad. Acá se encuentran temas como el amor, la gran renuncia femenina, la figura del padre, le estética, el catolicismo, el Caribe, todo aquello que ha labrado su pensamiento y su prosa envolvente. Esta es una hermosa bitácora de una vida que anda en la búsqueda incansable de su lugar en el mundo, a pesar de los obstáculos íntimos, pero también de los más públicos y comunes a tantas.

"Te aplaudo, Vanessa Rosales, y celebro tu misión personal y académica de explorar el papel desajustado, estrecho y problemático que "lo femenino" desempeña tan a menudo en nuestras vidas. La incomodidad, después de todo, es el camino tanto para el descubrimiento como para el cambio. De una mujer incómoda a otra, te digo: ¡bravo!".

Siri Hustvedt

"Quiero que todas las mujeres que conozco lean este libro. Sobre todo las de mi ciudad y sobre todo las más jóvenes -ojalá niñas recién alfabetizadas-, porque entender de dónde venimos hará que la elección de futuro sea menos restringida, menos viciada, menos oscura, menos pedregosa. Las palabras de Vanessa son pura luz y libertad. Y este libro es una poesía bella y dolorosa esculpida a martillazos".

Margarita García Robayo

«Los que no es un libro excepcional tanto en la fecunda trayectoria del autor como en el panorama de la literatura mexicana. […] Uribe revisa su paso por el mundo y descubre que lo ocurrido es tan importante como lo que pudo ser.» Juan Villoro

«Conviértete en quien eres» dice un verso de Píndaro. Nietzsche se apropió de la sentencia como lema personal. Pero: ¿y si quienes somos es Don Nadie o Don Fracaso Reiterado o Doña Nostalgia Eterna?

Los que no narra la saga rota de una generación de personajes que no llegaron a la meta de sí mismos. Por el contrario, con el paso del tiempo se fueron alejando. Este grupo de amigos, o casi, se conocieron de jóvenes, en la secundaria; los unieron el gusto por la literatura y la música, los diversos ritos de iniciación propios de la edad -el alcohol, las drogas, el sexo- y la admiración por un maestro que sería su guía, entre otras cosas, en extraviarse para siempre. El narrador de este libro, que se funde y confunde con el autor, también forma parte de esa constelación accidentada, cuyos miembros están vinculados por hilos invisibles de cariño, envidia y enfermedad.

Magistral combinación de memorias y novela de formación, Los que no nos recuerda que el gremio de los que no cumplieron la promesa que llevaban dentro es mayoría absoluta en este mundo.

La crítica ha dicho:

«Los que no es un libro excepcional tanto en la fecunda trayectoria del autor como en el panorama de la literatura mexicana. Álvaro Uribe revela la misteriosa proximidad entre la vida y la escritura: la forma en que los hechos se convierten en historias. Novela múltiple, Los que no se alimenta de experiencias, pero también de posibilidades. Uribe revisa su paso por el mundo y descubre que lo ocurrido es tan importante como lo que pudo ser. Es testigo de la realidad, pero también de su principal fantasma: la imaginación.» Juan Villoro

«Es, por mucho, nuestro estilista más fino y, también, nuestro mejor escritor en activo.» Rafael Lemus

«Un escritor que conoce como pocos en qué consiste la verdad novelesca.» Christopher Domínguez Michael

«No cabe duda: Álvaro Uribe es el poseedor de la palabra y de la linterna que la alumbra, y es el demiurgo que creó a los dioses que imaginan a los hombres.» Roberto Pliego