Escribe Abelardo Castillo en el prólogo a Las maquinarias de la noche que, cuando era un escritor joven, pensaba que el cuento era el único género digno de la prosa y que la novela era una charlatanería circunstancial a la que condescendía el cuentista cuando no se le ocurría una buena historia de diez páginas. En este libro, publicado en 1992, demuestra aquella atrevida afirmación con cuentos tan potentes y personajes tan vívidos que, sí, la novela como género parece redundante. En "Carpe Diem" una mujer vuelve de un lugar insospechado para ver a su amante; "La fornicación es un …

Estos cuentos, publicados inicialmente en forma individual y recopilados más tarde en libro, conforman sin embargo un prisma poderosamente orgánico, un templo de once caras cuyas panteras me miran siempre amenazantes, cercándome con pericia y con una belleza de la que no logro escapar. Situaciones límite, el peso del destino, la fatalidad, los dolores del amor: un territorio donde todo lo quebrado parece irreparable, y aun así se presiente esa devoción ciega por tantear el doloroso tejido de la experiencia, por comprobar y testificar. Pero debo confesar mi especial fascinación por el cuento "Las panteras y el templo". Cada vez …

En la primavera de 1947, junto a los acantilados del Mar Muerto, en la meseta de Qumrán, un muchacho beduino deja caer una piedra en una cueva, oye allá abajo el ruido de una tinaja rota y se descubre una nueva palabra de Dios, un Evangelio. El polémico arquéologo uruguayo Estanislao Van Hutten necesitará veinte años para develar qué dice ese evangelio, y cuando lo sepa decidirá ocultarlo al mundo. Pasarán otros treinta años y un anónimo y escéptico profesor de historia, de vacaciones en un hotel de montaña en La Cumbrecita, descubrirá allí un libro dedicado por Van Hutten …

Leer a Abelardo Castillo me produce siempre la sensación de leer un mapa que cartografía rutas desconocidas sobre lugares secretos a los cuales jamás he accedido y sin embargo estaban a un paso del mundo rutinario y gris que estoy cansado de habitar. Poco a poco, página a página, uno va entrando en un mundo autosuficiente, creado a imagen y semejanza de quien esté leyendo. Como si el autor nos conociera profundamente, o hubiese mandado alguien a espiarnos, alguien que tocara, rozando apenas, los vórtices de ese algo profundo que nos hace vibrar de amor, de terror, de duda, de …

Para quienes vivimos la proscripción del peronismo y la del deseo –hablo de mi generación– no nos quedaba otra que desear con culpa a la madre de Ernesto. Todo machista desea a esa mujer prohibida: la puta y la madre. La desea de un modo inconfesable, término tan Castillo. Deseo y vergüenza tiemblan en ese cuento, como el cuerpo entrevisto a través de un deshabillé. Cuando leí esa ejemplar colección de cuentos que es Las otras puertas, aprendí que escribir era nombrar lo que no se puede, lo que no se debe, decir. No digás porquerías, querés, dice uno de …

Esteban Espósito rompe el pico de una botella de whisky contra la mesada de una cocina para poder beber sin el incómodo gotero. En su pesadilla alcohólica libra una lucha sin cuartel contra la lógica de la realidad. Su sed no puede ser saciada porque exige una sola cosa: el secreto de la vida. Sartre dijo alguna vez que cuando un escritor no tiene nada más que decir es cuando puede volver a decirlo todo. Luego de dejar el alcohol en 1974, Abelardo Castillo creía que básicamente había dejado de escribir, pero ocho años después pasó de ese retiro casi …

La sombra tutelar de Edgar Allan Poe sobrevuela esta novela gótica en sus elementos más visibles: una mansión espectral, una muchacha hermosa, un artista enamorado hasta el desvarío y un secreto que amenaza continuamente el relato. Sin embargo, su trama nunca apela a lo sobrenatural o a lo fantástico. Simplemente nos arrima hasta el borde de la locura a través de la elocuencia sin escrúpulos de su protagonista. El artista torturado que aparece en estas páginas volverá a aparecer una y otra vez en la obra de Abelardo Castillo como ganzúa y llave maestra para entender su concepción del arte …

Esteban Espósito llega a un congreso de literatura en Córdoba sin saber que en esa ciudad tan mítica como real, donde el tiempo parece comportarse de un modo inexplicable, pasará las treinta y seis horas más decisivas de su vida. Es octubre de 1962, plena crisis de los misiles, el planeta entero puede volar por los aires en cualquier momento. Cada acto de esas horas se magnifica y profundiza en la conciencia de Espósito. Benzedrina, alcohol, sexo, el significado de la literatura y, por debajo de la exasperada superficie, un viaje iniciático que lo conectará con el orden oculto del …

Tan esquiva siempre la fórmula de un clásico. Suele combinar dos condiciones, tan básicas como improbables de encontrar a la par: una estética no perecedera y un mito; una metáfora capaz de esa mutación que le permita a la realidad acomodársele adentro y tomar su forma. De eso se trata este libro.Los años 1960. Mientras en homogéneo costumbrismo una generación de dramaturgos se preocupa por la alienación de la clase media, un veinteañero no alineado ensueña a Edgar Allan Poe tambaleante de taberna en taberna, y pone parlamento a sus visiones. Se desmarca. La obra se llamará Israfel, y ganará …

Hay palabras, hay días y (des) consideraciones. Pero en estos Ensayos reunidos, no se trata de ser desconsiderados: irreverentes sí, irrespetuosos, no. Quizás suene curioso plantearlo en estos términos, pero la primera hipótesis –o conjetura, si se prefiere un término de novela de enigma– es que los escritos, artículos y ensayos que se reúnen en los volúmenes Las palabras y los días y Desconsideraciones resultan más personales que los cuentos y las novelas de Abelardo Castillo. Y con esto no queremos significar nada del or-den de lo autobiográfico como determinante, y menos todavía postular alguna noción acerca de una supuesta …

Los relatos crueles y de factura impecable de este libro conforman uno de los clásicos argentinos en el género cuento. Hay en ellos el patetismo de dos hombres alrededor de una estufa, hay despertar erótico, hay valentía hermosa de un grupo de la resistencia peronista en el 56, hay escritura como resistencia. Hay violencias y hay crueldades que pueden fecharse aunque los cuentos no perdieron ni un segundo de vigencia. Pero además hay uno, "Patrón", que puede ubicarse pero no fecharse ni adjudicarse a una sola geografía porque, aunque es la pampa, la estancia, la entraña de la Nación, es …

Luego del impacto inicial que la figura de Roberto Arlt causó en el cúmulo de escritores y críticos de comienzos del siglo XX, que se sintieron amenazados por su peculiar forma de escritura, y superada la prueba de la ópera prima con El juguete rabioso, en 1929 el autor publica Los siete locos, primera parte de un díptico que se completaría en 1931 con Los lanzallamas. En Los siete locos, Augusto Remo Erdosain, desesperado ante la falta de dinero y perspectivas, comete un robo en la compañía azucarera en la que trabaja. Erdosain se considera a sí mismo un inventor …