En estos artículos Sylvia Molloy explora el cruce entre género y nación: las nuevas formas de “ser en sociedad” y de “ser en la nación” que entran en pugna a fines del siglo XIX y principios del siglo XX en América latina.
El encuentro de José Martí con Oscar Wilde en 1882 en Nueva York, la admiración de Teresa de la Parra por Colette, y muchas otras situaciones, escenas e imágenes que tienen como protagonistas, entre otros, a Rodó, Rubén Darío, Delmira Agustini, son el punto de partida de estos textos. En ellos, Molloy devela cómo las economías …

Aquí llega una narradora... y sin alarde. Viene en estos cuentos en sordina, textos que parecen guardar una veta misteriosa que recorre el libro entero. Vemos en Más al sur variadas criaturas. Un viejo inmigrante en Buenos Aires a las puertas de la muerte, o una pareja de sudamericanos en Londres, o aun una niña en la Praça do Lido, insinuándose entre los exilios de sus padres en un departamento carioca. Figuras cuyas identidades están ancladas no precisamente en lo irreducible de cada uno, sino en el reinado incomunicable de algunas de las más populares metrópolis del planeta. Cuando …

Con una prosa despojada y precisa, Grandeza Boliviana extrema la apuesta de Bolivia Construcciones tanto en lo literario como en lo político.
Los personajes son migrantes bolivianos que viven en la Argentina. El narrador sin nombre dirige la mirada, en apariencia inopinada y casual pero inquietante y significativa, hacia el interior de su colectividad, la vida en la ciudad, los argentinos y otros migrantes. Las charlas y las cervezas con Quispe, los trabajos de albañilería con Pedro, marcan los ritmos de una rutina que interrumpe Alasitas con sus “puestos ambulantes, comidas quemantes, sabrosas, y grasosas”. En cada escena se filtran la …

En un bar de Palermo, una Banda Independiente toca hitos que resultan irreconocibles cuando el tecladista interrumpe todo para pedir una cerveza. Durante los cuarenta segundos en que el tipo toma del pico sin respirar, mientras se cuelga de Labiosuelto, estrella el mentón contra el piso, el público silba, y aun fuera ya del lugar, Styrax no deja de autopreguntarse si ese sujeto podría ser o no lo que está buscando…, ¿un tecladista de 30 años? Difícil.
Después de tomar apuntes, redactar notas, reversionar fragmentos tratando de dar con el formato ideal, Styrax está listo para realizar aquello …

Compulsivamente el protagonista anota en sus cuadernos todo lo que hace, dice y le dicen; observa cuidadosamente los movimientos de los que lo rodean y los registra, lo ha hecho durante años: uno nunca sabe en qué momento puede necesitar alguna información, o si puede estar siendo perseguido. Por si acaso, mejor pasar inadvertido, despistar, no preguntar de más, no decir todo y mentir si es necesario, pero sin dejar de decir la verdad, la verdad siempre le debe contar lo que sabe a la mentira, ese es uno de los atributos de un buen espía.
Entre el dolor …

La sorpresiva visita de su ex para devolverle la plata de las vacaciones lo saca en cierto modo del letargo. Ese día se cumple un año de la muerte de su abuelo. Debería ir a la ceremonia –aunque eso implique ver a sus primos o que le pregunten por el trabajo que ya no tiene–; debería, ahora que puede, pagar la luz antes de que la corten. Con el fajo de billetes en el bolsillo sale a una ciudad repleta de basura y absorta en la noticia de un asalto que se repite en todos lados. Y de a poco, …

Desde la puerta de la peluquería frente a la Glaxo, Vardemann había observado durante días cómo una cuadrilla de obreros levantaba las vías del tren. Ya no más ese sonido capaz de tapar hasta el ruido de un balazo, ni aquel previo a la detención, “tan estridente, que hace doler las muelas. Sólo una primitiva calma”.
A partir del relato de cuatro personajes, situados en diferentes momentos entre 1959 y 1984, y a la luz de un epígrafe demoledor, Hernán Ronsino construye una pieza austera y precisa sobre la traición, la prepotencia del poder y los límites morales, inmersa …

Serginho, un modesto empleado de un pueblo del Brasil profundo, lleva una vida sin grandes aspiraciones: juega al fútbol, novia con cuanta chica puede e intenta dejar de fumar. Hasta que, cosas del azar, se encuentra casado con una chica con “problemas en la azotea”, a causa de un embarazo no deseado. Desempleado, con la esposa internada y un niño que mantener, siente que su vida colapsa. Pero alguien arroja una idea: irse a Portugal donde, dicen, un trabajador intrépido puede rearmar su vida y juntar dinero para regresar hecho a su tierra natal.
Luiz Ruffato crea un relato …

En un tono que recuerda a los clásicos cuentos infantiles de Perrault, Lina Meruane narra las peripecias y desventuras de dos infantas que abandonan el palacio antes de que su padre las entregue como prenda en un juego de naipes. Una historia en diez episodios que se va entrecruzando con otros once relatos, para develar la crueldad y la ambivalencia de ese mundo donde todo está por construir: el de la infancia.
Una niña se encuentra en el bosque con otra y desde entonces no puede dejar de buscarla y esperarla. Mientras, las infantas recorren el camino que las …

El día que su tío Pedro murió, Roque se puso a pedido de su tía los zapatos nuevos del tío, con algodones en las puntas para que no le bailaran los pies, y salió a caminar, para ablandarlos nomás. Ese día comenzó su propia peregrinación, ya no recorriendo iglesias con su tía para expiar una culpa piadosa, sino por un camino que lo llevaría del baile y la música al amor, del amor al abismo y del abismo a la intemperie, en la que por fin podrá dejar los zapatos de los demás para caminar sin intermediarios. Un sacerdote parricida, …

A lo largo de estas veintidós historias, Sherwood Anderson narra la cotidianidad de los habitantes de un pequeño pueblo de Ohio a principios del siglo XX. George Willard, un joven reportero del periódico local, recorre el pueblo buscando una historia que merezca ser contada. Un maestro que ante sus alumnos se expresa mejor con las manos que con las palabras; o una mujer que una noche siente el deseo incontrolable de correr desnuda por las calles del pueblo bajo la lluvia. Así, la vida anodina y gris de los granjeros del Medio Oeste estadounidense, poblada de soledades, ambiciones, frustaciones y …

Con una escritura ambiciosa que dio lugar a auspiciosas críticas, La descomposición (2007), primera novela de Hernán Ronsino, inauguró la trilogía pampeana que conforma junto a Glaxo (2009) y Lumbre (2013).
En el pueblo del Bicho Souza, de Abelardo Kieffer, de Pajarito Lernú, por momentos el aire se hace irrespirable. La sensación de que algo se ha roto sobrevuela los innumerables relatos que hilvanan la memoria de los personajes, un accidente de caza, un crimen, un tornado, un suicidio. Una novela morosa que pareciera hablar de la imposibilidad de narrar, pero también de una época muy clara de la Argentina, de …