Este trabajo de acarreo (campo y gabinete) es de los que duran toda la vida,
o, mejor dicho, de los que se 'hacen solos'. Así opinaba, también, el
folklorista Francisco Rodríguez Marín cuando en abril de 1899 mandó imprimir
sus _Mil trescientas comparaciones populares andaluzas_ recogidas de la
tradición oral. Son los antecedentes de este libro, que, sin dar cabida a un
número inconmensurable de modismos comparativos que no poseen las partículas
más que o como, exageraciones, incluso con la categoría de refranes y frases
proverbiales, usadas en el habla común de Andalucía y aún de gran parte de
España, su autor aporta varios millares de modismos donde el ingenio y el
gracejo son el denominador común. Buen libro para la sonrisa y el buen humor.

Con Fernán Caballero, seudónimo de Cecilia Böhl de Faber y Larrea (Suiza, 1796
- Sevilla, 1877) comienza, en toda su plenitud, el realismo en la narrativa
española. El breve ensayo sobre el Alcázar sevillano (La Andalucía, 1862),
descriptivo, anecdótico y de algún modo historicista (por más que la autora
reniegue de esa actitud en beneficio del impresionismo gráfico), salió a la
luz en 1863, un lustro antes de la Septembrina o Gloriosa, revolución que
destronó a Isabel II. Fue un año luctuoso para la novelista, al fallecer, por
suicidio, su marido, que la dejó sumida en graves problemas económicos. La
reina Isabel y, sobre todo, los duques de Montpensier, le ofrecieron una
vivienda, precisamente, en el Patio de las Banderas del Alcázar. No debe ser
casual que la autora de La Gaviota adule abiertamente, en esta narración, al
teniente de alcaide de aquella residencia real. La bonanza fue circunstancial
pues a poco hubo de mudarse a causa de que la casa fue, junto a otras, puesta
en venta. El estilo narrativo, sencillo y a veces -en un acto consciente-
ingenuo de la novelista se alía al imán de la amenidad y al costumbrismo
decimonónico.

El gaditano-alicantino Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899) fue presidente de
la I República Española. A él se deben la abolición de la esclavitud en Puerto
Rico, entonces colonia, y la eliminación de los títulos de nobleza, entre
otros logros liberales. Gran orador, del que se conservan varios discursos,
cultivó asimismo la narrativa histórica, como este trabajo, cuyo título
responde a un lugar topográfico de Granada, desde donde, dice la leyenda,
Boabdil, el último rey nazarita, suspiró antes de adentrarse en las Alpujarras
y en el destierro, a la vista, sublime, de la Alhambra.

El granadino universal Ángel Ganivet (1865-1898) publica Granada la bella dos
años antes de suicidarse en el río letón Dvina, paisajes nórdicos a los que le
llevó su quehacer diplomático. Obra maestra del pesimismo y de la angustia,
reeditada en 1920 en Madrid, es considerada, junto a su autor, precursora de
aquellos ideales, enarbolados por los integrantes de la Generación del 98, que
llevaron un día a gritar, hacia adentro, «¡España se nos va!», a pesar de sus
inquietudes regeneracionistas pese al aparente desapego de las cuestiones
mundanas. Con esencia filosófica y espiritual, ordena las cosas en una
cosmovisión desencantada pero terriblemente humanista.

El sevillano Gustavo Adolfo Bécquer (1936-1870 fue, además de gran poeta,
extraordinario narrador, En sus nueve escritos o cartas Desde mi celda, que
publicó en el periódico El Contemporáneo entre mayo y octubre de 1864, traza
un tipo de periodismo sereno, fértil, imaginativo y seductor. Con la visión
enérgica y cambiante del Moncayo desde las rejas de su mínimo aposento de
Veruela, el viajero o corresponsal queda atraído por las ruinas de castillos,
monasterios y camposantos, donde pululan tipos pintorescos, brujas y
nigromantes, extraño éter que en aquellas sierras ibéricas se debate entre la
realidad y el misterio. Tras la muerte del poeta fueron recogidas en sus Obras
(Madrid,

Fortanet, 1871).