Andrés Bello (Caracas, 1781 - Santiago de Chile, 1865) fue un poeta y
humanista de capital trascendencia para comprender el acontecer cultural
venezolano de la primera mitad del siglo XIX. Profesor de Simón Bolívar y
expedicionario junto a Humboldt, sus profundos estudios lingüísticos fueron
estimados por los más prestigiosos polígrafos españoles. Incluyó el presente
trabajo en su Calendario manual y guía universal de forasteros en Venezuela
para el año de 1810. Plantea las cuestiones históricas con la sencillez que
proporcionan sus sólidos conocimientos en la materia.

_Las Hojas Verdes_, escrito en 1906, número I de _Olvidanzas_, fue

publicado en Madrid en 1909 (Tipografía de la Revista de Archivos), cuya
composición se recrea aquí con respeto al original. Su autor, Juan Ramón
Jiménez (1881-1958), ensaya nuevas métricas de arte menor y mayor, combinando
rimas asonantes y consonantes y, lo que parece más innovador en su poesía, que
arranca de textos previos, rompiendo palabras para lograr rimas imposibles, de
puro virtuosismo y escenografía fonética. Logra manifestar el estado de ánimo
del poeta desde un punto -difícilmente- intermedio donde la muerte y la sombra
coinciden con el jardín y la carne, y mucho de esto último alienta las páginas
con acento metafórico, sencillez de aldea y complejidad simbólica. Es un libro
crepuscular, con sensualidades frutales que saben a labio y hojas que, por
verdes, rezuman esperanzas.

Publicada por vez primera en el tomo XXXVII de la Revista de España, de marzo
de 1874, y luego como libro individual aquel mismo año en Madrid, Pepita
Jiménez es la primera novela que publicó el diplomático cordobés Juan Valera
(1824-1905). Con trama de tipo cervantino, que la dota de intriga desde el
primer instante, los personajes (un seminarista y la joven viuda de un
octogenario) se inician en los vericuetos del amor de forma ingenua y
deliciosa, como no podía ser menos para la moral de la época. El relato supuso
para su autor (que contaba cincuenta años) su encumbramiento en el mundo de
las letras hispanas.

Estudio histórico sobre esta finca de San Juan de Aznalfarache (Sevilla), que
arranca desde la época romana hasta nuestros días. Elogiada por los más
famosos viajeros, escritores y poetas de todas las épocas, ya era conocida,
aunque con otro nombre, en el siglo XII. La especie legendaria del Cristo
milagrero que era venerado en su capilla y la posibilidad de que fuera la cuna
del descubridor del Valparaíso austral, en Chile, lo conectan con aquella
ciudad multicolor donde Neruda parece aún sobrecogerse ante las aguas
profundas del Pacífico y la mole pétrea del Aconcagua andino, que enseñorea su
horizonte como un enorme y rosado terrón de azúcar. La exhuberante finca
ribereña quedó entroncada con la leyenda de don Juan Tenorio y con otros
muchos personajes universales de la literatura y de la historia. Contiene un
buen número de ilustraciones a color, que retrotraen a tiempos en que
Valparaíso era elogiada por Fernán Caballero y otros personajes del
romanticismo español.

El granadino universal Ángel Ganivet (1865-1898) publica Granada la bella dos
años antes de suicidarse en el río letón Dvina, paisajes nórdicos a los que le
llevó su quehacer diplomático. Obra maestra del pesimismo y de la angustia,
reeditada en 1920 en Madrid, es considerada, junto a su autor, precursora de
aquellos ideales, enarbolados por los integrantes de la Generación del 98, que
llevaron un día a gritar, hacia adentro, «¡España se nos va!», a pesar de sus
inquietudes regeneracionistas pese al aparente desapego de las cuestiones
mundanas. Con esencia filosófica y espiritual, ordena las cosas en una
cosmovisión desencantada pero terriblemente humanista.

Tristana, novela de Benito Pérez Galdós (1843-1920) publicada en Madrid
(Imprenta de La Guirnalda) en 1892, es uno de los prototipos, no por ser
producto de ficción literaria, de la situación de la mujer a finales del siglo
XIX, aún vigente en algunos aspectos. Enfrentada la emoción amorosa con la
realidad económica y social, un viejo seductor, que ejerce la tutoría moral y
material de la joven y que le ofrece protección masculina pese a la
ambigüedad de la relación, se hace preferible al devaneo con un artista que,
además, pierde interés por la doncellacuando a ésta le es amputada una pierna.
La realidad rompe el ideal y Tristana antepone el matrimonio de conveniencia
con el viejo para aplacar maledicencias y mantener un mínimo desahogo
doméstico.

Rinconete y Cortadillo, una de las más famosas Novelas Ejemplares de Miguel de
Cervantes, retrata el ambiente del hampa en la Sevilla del siglo XVI, el Siglo
de Oro que abrió Colón, cuando esta ciudad andaluza era 'puerto' y 'puerta' de
Indias y hacia ella marchaban aventureros en busca de fortuna y rufianes de
toda condición. Su lectura rápida no favorece dar el verdadero sentido al
lenguaje de germanía de los bajos fondos y la delincuencia. Mas estos relatos
jocoserios hay que entenderlos más allá del concepto de la picaresca como
deseo de riqueza y de supervivencia. La libertad y la independencia, unida a
la molicie, deben ser otros ingredientes a unir a los tradicionales.

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (Alcalá de
Henares, 1554, una de las ediciones de aquel año), consta de siete capítulos o
tratados, dejándose notar en algunos haber sido cuidadosamente acortados, tal
vez por el Santo Oficio, pues el clero, por algunos de sus miembros aquí
retratados en toda su cruel ruindad, no sale bien parado en sus descripciones
hilarantes por el anónimo narrador. De carácter autobiográfico, narra, en
primera persona, las vicisitudes de un niño que ha de atravesar la iniciática
vida de la picaresca hasta que la providencia -el buen aprendizaje en la
gramática parda- recompense, con el tiempo, sus interminables penalidades.