¿Las cartas forman parte de su obra o es preferible destruirlas antes que dejar pistas para la posteridad de los secretos develados a sus destinatarios? En el caso de Andrés Caicedo (Cali, Colombia. 1951–1977) el asunto se multiplica puesto que, hasta el viernes 4 de marzo, el día de su suicidio, el escritor no dejaría de comunicarse, con un afán sin tregua, a través del refugio de la correspondencia. Las cartas, para Caicedo, se convirtieron en otra manera de practicar la urgencia de su literatura, tal como lo hizo a través del teatro, los guiones, la crítica de cine, los cuentos, la poesía y la novela. Para Caicedo, escribir cartas era una necesidad que se confundía en la disciplina extrema con la que abordó sus ficciones. Como en el caso de su admirado H. P. Lovecraft, Caicedo no solo dejó constancia de su paso por el mundo a través de extensas cartas, sino que sacó copias de todas ellas en papel carbón y las dejó en sus archivos debidamente organizadas para un futuro improbable. En este primer tomo, se reúne la correspondencia iniciada en 1970,  cuando el autor contaba con 19 años y comienza a comunicarse con familiares y amigos a través de cartas a mano o a máquina. El volumen se extiende hasta el año 1973, cuando Caicedo viaja a Estados Unidos, con la idea de vender algunos guiones en Hollywood. En este período, el autor consolida su vocación literaria y, cómo no, la necesidad de establecer un vínculo epistolar con aquellos que se encontraban en la distancia.

Escribir una novela sobre Antonio José de Sucre —el Gran Mariscal de Ayacucho, "el rival de mi gloria", según Bolívar— debe ser una empresa de locos, un desfiladero abismal como por el que se volcaron, durante años y con las uñas, los patriotas colombianos para arrebatarle su suelo a España.Pocos personajes de nuestra historia, como Sucre, encierran en su destino una fuerza poética tan profunda, una vida en que los días están sellados por el cordel de la literatura. Pero Mauricio Vargas está curtido en los más ásperos desafíos —toda una vida dedicada al periodismo no pasa en vano, y menos si se ejerce desde la lucidez, esa escasa virtud a la que le huyen por igual nuestro país y nuestro tiempo— y esta vez el resultado no podía ser mejor. Con un estilo trepidante que va entrelazando las voces narrativas de la tercera persona todopoderosa con la primera del refrán y la confesión, con una erudición sin límites y una gran precisión histórica, Mauricio escribió una novela magistral sobre Sucre, y en ella, de un solo golpe, aprendemos varias lecciones que caen muy bien en un mundo tan confundido como el nuestro. La primera de ellas, que toda vida es una novela y que la historia ocurre sólo cuando quien la vive va cabalgando (a veces en mula) sobre el lomo de la poesía. La segunda, que los héroes de verdad, como el Gran Mariscal de Ayacucho, están hechos por la flaqueza y la ternura, y sus días se suceden por igual en los campos de batalla y en la infamia que los acecha, como sombras; en el cuerpo sin vida de una niña, sobre las piedras del patio de una casa colonial, y en la pampa de Ayacucho, entre los picos, mientras los hermanos se abrazan antes de cruzar su acero y morir, los unos por España; los otros, también. Con la espada en las manos de la derrota; la misma que irá guiando el camino hasta Berruecos. La vida de Sucre fue una tragedia en el sentido clásico del término, y eso se siente desde la primera línea de esta novela conmovedora. En eso consiste la tragedia: en la certeza que cargan los espectadores, del destino contrariado del héroe. No se me ocurre una prueba más difícil para un novelista, y Mauricio Vargas la superó con maestría.

"¿Qué sale del taller de la existencia toda? Poca cosa. /Acerca el vino, que los bienes del mundo son poca cosa. /Unos cinco días tendrás de plazo en esta etapa. /Con gozo tranquilízate, que el tiempo es poca cosa. / Alma y corazón por el honor existen de hablar con el Amado. / El propósito es éste, o alma y corazón son poca cosa. /No aspires a la sombra del árbol Tuba ni del Loto, / ágil ciprés, presta atención, verás que es poca cosa. / La fortuna es aquella que sin exceso de dolor se alcanza. / Con esfuerzo y trabajo, el jardín del Edén es poca cosa. / A la orilla del mar de la aniquilación estamos, oh copera, / apura ya, que del labio a la boca es poca cosa. /Sé cauto, asceta, no te fíes del juego del orgullo: / la senda del cenobio a la taberna de los magos es poca cosa. / Quemado, dolido y débil, mi sufrimiento, al parecer, / no requiere palabras ni explicaciones tantas, que es poca cosa. / El nombre de Hafez es cifra de la buena fama, / mas, para el rend, la cifra entre ganancia y pérdida es poca cosa". En estos relatos de Juan Alfredo Pinto se siente la presencia inequívoca de un oriente que hemos menospreciado por ignorancia los occidentales. Las suyas son historias que conectan aquello que nunca debió estar desconectado: las redes de la memoria, pero también de la sensibilidad son centrales en este libro. Los personajes de Pinto transitan por el mundo como si el viaje fuera algo consustancial a la especie humana.        Dichos personajes, propios de la picaresca popular latinoamericana –pensando en Bryce Echenique o en Osvaldo Soriano–, nos recuerdan que toda tradición bebe de fuentes ancestrales que a veces, por fortuna, se empeña en reconocer y en sincretizar. Así, un muchacho cantante venezolano termina entonando a Sinatra en un crucero, y asiste a la primera gran epidemia del siglo XXI; un empresario indio reflexiona sobre el sentido de quitarse la vida para que los demás descansen aunque siempre fracase en el intento o una mujer sucumbe ante el azul, su color favorito, mientras conoce el amor más puro en Taskent, Bujará, Samarcanda.        Los relatos de  El laberinto de la dificultad están plagados de aromas, colores, geografías reales –e imaginadas–; de hermosas referencias a la poesía sufí o a los relatos de  Las mil y una noche. Ninguno de ellos concluye nada, salvo que todos estamos en este taller de la existencia, como quiere Hafez, esperando milagros que no existen y aplazando lo único que importa: nuestra vida misma.