La esperada continuación de Nuestros años verde olivo, uno de los libros que consagró a Roberto Ampuero como escritor

El Muro de Berlín se alza amenazante antes sus ojos. Lo precede la franja de la muerte, con un campo minado, perros, torres de vigilancia y alambradas que impiden a cualquier germano-oriental cruzar a Occidente. Es el socialismo real, un mundo en las antípodas de los sueños de un joven veinteañero e idealista. En este relato en primero persona la esperada continuación de Nuestros años verde olivo, Roberto Ampuero narra los años en que vivió en la República Democrática Alemana, adonde llegó huyendo de la dictadura chilena cuando era un militante de las JJCC de Chile. Allí se encontró con la solidaridad del gobierno comunista que le permitió vivir y estudiar y amar, pero asimismo, con un sistema represivo, atrasado en décadas económica y culturalmente, y que solo podía mantenerse en pie gracias al estado policial y a las tropas soviéticas allí estacionadas. Detrás del Muro es la historia de un joven que se desencantó de un sistema aplastante y jerárquico, en el que el individuo no valía demasiado. Y es una reflexión sobre la necesidad de defender la libertad y la dignidad del ser humano frente a las ideologías totalitarias.

En 1992 Franco Rinaldi ganó el Premio Persona en la categoría «Niño del Año». Para mercerlo, había sido lo más parecido a lo que un chico de doce años podía ser.

Franco nació con los huesos de cristal y en total iba a alcanzar el metro-cero-nueve de altura. La osteogénesis imperfecta parece darle derecho a la gente a decirle «Franquito», acariciarle la cabeza o preguntarle cosas tales como si alguna vez pensó en matarse.

Franco no miente ni dice la verdad. En el fino andarivel entre autobiografía y ficción, arma el esqueleto de este avión enorme que es su libro. Hilvana los episodios en la TV con las tardes en los bares -que son botes salvavidas-; la intimidad con las azafatas, con el médico, con la madre; las amigas que lo acompañan al teatro, a la cama o al hospital; las sesiones de terapia en las que se pregunta qué es curarse. Pero para él lo mejor de todo es volar, con el cielo azul de un lado del avión y violeta del otro. Y no para abstraerse de sí mismo o del mundo. Al contrario: porque conoce todos los elementos que tienen que estar a la vez en movimiento para que tantas toneladas de materia puedan flotar. En este libro -¿en la vida?-, la felicidad está en los detalles.
Marina Mariasch

Nací para ser breve se transforma en una máquina delicada y precisa, que da cuenta -mientras vela, mientras desnuda- de las particularidades del mundo intelectual porteño desde los años cincuenta y, más allá, de la historia social del país en el siglo XX. Pero también de una mirada profunda sobre los vínculos.

En la intimidad, aquellos encuentros en los que repasaban tarde a tarde su vida intelectual, artística y afectiva fueron un subterfugio para superar el dolor y la incertidumbre. Massuh pregunta para estar cerca de la persona querida. Pregunta porque la intrigan las formas que toma el talento en un artista. Pregunta porque en esas respuestas parece estar no solo el modo de entenderla, sino también la clave de la propia búsqueda existencial.

Las grabaciones, transcriptas a páginas oficio, revisadas de puño y letra por la protagonista y guardadas durante décadas en cajas, esperaron el tiempo propicio para la relectura. Enlazados amorosamente las ideas y los recuerdos de ambas, Nací para ser breve se transforma en una máquina delicada y precisa, que da cuenta -mientras vela, mientras desnuda- de las particularidades del mundo intelectual porteño desde los años cincuenta y, más allá, de la historia social del país en el siglo XX. Pero también de una mirada profunda sobre los vínculos. Porque, como dice la autora de este libro, "no hay nada más desgarrador que revivir la juventud en voces o imágenes que dan constancia de la inexorable materia de la que estamos hechos: el tiempo".

En palabras de la autora: «Este libro es un recuento de
algunas de las anécdotas que recuerdo y que más influyeron en mi
experiencia como mujer, como latinoamericana y como especialista en
seguridad».

Este libro es inclasificable: mezcla de sorprendente relato
autobiográfico con tratado de estrategia, valioso
manual de autoayuda para jóvenes necesitados de motivación y esperanzas
y, a la vez, cautivante y minucioso mapa histórico de un cambio de
siglo. Con humor y desenfado Virginia Gamba desafía todas las reglas y
nos regala una sucesión de relatos a veces conmovedores, a veces
hilarantes, que simplemente no pueden abandonarse. Fragmentos de una
vida extravagante y bohemia, pero regada también de esfuerzo,
desilusiones y tropiezos, de una mujer de este lado del mundo que se
abrió camino en un universo de hombres, contra todos los prejuicios y
las convenciones de su época.
«Me pasaron cosas ridículas, divertidísimas, trágicas, emotivas,
inspiradoras, frustrantes, espantosas, fuertes y leves. Algunas pude
cambiarlas y otras no. Conocí gente que me ayudó y gente que me quiso
arruinar. Muchas veces pensé que había llegado al fin de algo cuando en
verdad sólo estaba iniciando algo nuevo (...) Es mi esperanza que los
lectores que me acompañen en esta aventura parcial de vida encuentren el
consuelo de pensar que si una persona como yo pudo desempeñarse,
sobrevivir y divertirse con lo que le tocó vivir, ellos también pueden
hacerlo porque la esperanza siempre, pero siempre, derrota a la
experiencia».

Cuando la sensación térmica baja hasta los cero grados, ahí donde los
gobiernos no tienen más contención para ofrecer, sale un grupo de
voluntarios de la Red Solidaria comandados por Manuel.

«Extender la mano para ayudar a aquellos que olvidaron lo que significa
caminar, ser la voz de los que no la tienen, ofrecer sonrisas donde solo
hay lágrimas, viajar miles de kilómetros para llevar comida, ropa o
simplemente para abrazar, contener, escuchar. Manuel es eso». Gastón
Pauls

«Cuando la sensación térmica baja hasta los cero grados, ahí donde los
gobiernos no tienen más contención para ofrecer, sale un grupo de
voluntarios de la Red Solidaria comandados por Manuel. Su misión es la
de dar un plato de sopa, un té, un alfajor a aquellos que por alguna
razón se quedaron en la calle en esos días helados. Lo que llama la
atención no es la iniciativa de salir una vez, como yo mismo lo hice
junto a él, para dar ese plato de comida. Lo que me llena de orgullo y
admiración es la voluntad de salir todos los días. Lunes, martes,
miércoles, jueves, fines de semana, feriados, todos los días a la misma
hora estar para los demás. Porque ser solidario 24 horas es la tarea y
el compromiso de Manu.
Lamentablemente nuestra Argentina tiene mucho trabajo para aquellas
personas que quieren ayudar. El rol del Estado es procurar quitarle ese
trabajo a tipos como Manuel e ir emparejando las desigualdades entre los
que más tienen y los que no tienen nada. Mientras tanto, cuantas más
personas con conciencia social, solidaridad y ganas de hacer algo por
los demás existan, mucho más equitativa será la sociedad. Serán pequeñas
batallas, día a día, para llevarnos al triunfo de una utopía de esas que
no son imposibles: la de un país un poco más justo». Andy Kusnetzoff
«Anécdotas que nos acercan a una realidad muchas veces ignorada.
Palabras y hechos simples, llenos de amor». Soledad Pastorutti

La mayor mentira de la era K (proponerse como "progres"), desmenuzada en
un libro sin concesiones.

Este libro intenta entender el fenómeno del pensamiento "progresista". ¿Es un producto nacional o un signo universal de los tiempos? ¿Por qué los autodenominados "progres" son tan parecidos a lo que solía conocerse como "facho"? ¿Cómo fue que "democratización" se convirtió en otra forma más de llamar a la tiranía? ¿Por qué la política nos está complicando tanto la vida si, se supone, lo que tiene que hacer es justamente lo contrario?

"El progresista tiene la pulsión de ser sometido. Fidel Castro, Stalin, Khadafi, Chávez, algunos lo hacen concretamente. Otros lo hacen metafóricamente. Pero siempre tiene que haber una figura fuerte, infalible, inapelable."

Marcelo Birmajer

"El de ahora es el mismo elenco que estaba en el menemismo. Entonces, ¿cómo es? Antes eran ultraliberales, ¿ahora son nazis? Me parece difícil adjudicarles el mote de nazis como adjudicarles antes el mote de serviles de Estados Unidos. Son cualquier cosa. Están haciendo negocios y esa es su ideología."

Roberto Gargarella

"Durante las elecciones, estábamos en el búnker y Binner me dice: "Yo necesito un mito". ¿Un mito, Hermes? Si eso ya lo tienen ellos. ¿Vos cuántos muertos tenés? ¿Cuántos mártires tenés? ¿Cuántos desaparecidos tenés? ¿El Che Guevara, porque vivió en Rosario? ¡No tenés mito! Vos sos Paz y Administración."

Tomás Abraham

"La reivindicación de los desaparecidos no puede durar cincuenta años. Con el genocidio ya cobraron, curraron, robaron, se agota, ya está. Y además es todo un bolazo; a ella no la persiguió nadie. Él vendía televisores, era un abogado que le sacaba televisores a los que no pagaban la cuota."

Julio Bárbaro

"Yo creo que ellos no quieren humillar. Creo que son muy ineptos, quieren conservar el poder y no saben cómo hacerlo. Hacen cagada tras cagada y tratan de solucionarlas de distintas maneras. La señora Presidenta es incapaz de terminar una frase en un punto y aparte."

Martín Caparrós

"Yo tengo la Teoría del Pulpo Paul. Nosotros vivimos durante una época en la que la gente, un poco en broma pero un poco en serio, creía íntimamente que el pulpo sabía el resultado de los partidos. Ese nivel de locura. Hoy nos reímos de eso. No sé si nos vamos a reír de esto, pero el fenómeno de alucinación colectiva es parecido."

Jorge Lanata

Un interesante y lúcido relato de memorias de 18.885 días de actividad
política, que se leen en uno.

Carlos Corach confiesa aquí que ha vivido (y sigue viviendo) una intensa
vida política: del desarrollismo al menemismo, del Colegio Nacional de
Buenos Aires al Pacto de Olivos, el ex ministro del Interior repasa cada
peldaño, cada alegría, cada traspié y cada enseñanza de su carrera. No
evita tema alguno y subraya en todos una necesidad que hoy parece
olvidada: la del diálogo como herramienta principal de la política. Dice
Corach en estas memorias como un apasionante manual de historia
argentina reciente: «Entendí que la política exige comprender y aceptar
la diversidad de opiniones, que siempre hay que dialogar con aquellos
con quienes disentimos y que la relación con los adversarios,
permanentes o circunstanciales, exige siempre el respeto mutuo».

José Luis Inciarte, Coche, relata el viaje espiritual y emocional que realizó durante los setenta y dos días que estuvo malherido y perdido en los Andes chilenos.

En ese mosaico irrepetible de la sociedad que formaron los sobrevivientes de los Andes en el Valle de las Lágrimas, en 1972, siempre me sorprendió " cuando los escuchaba y escribía sobre ellos " la actitud y el rol de Coche Inciarte, calando hondo en la condición humana. Lo conocía de antes y terminé de conocerlo después.

Los diferentes puntos de vista convergían para conformar un mosaico humano difícil de advertir a simple vista: si algunos aportaban la energía, la fuerza, la creatividad, la esperanza, el coraje, el tenaz apego a la vida, Coche tuvo el talento suficiente para aportar el combustible más simple y más difícil, el antídoto para el infierno: la ternura.

Se requiere un temple muy especial para compadecerse de otros, cuando la vida se te escapa día a día, minuto a minuto. Incluso, en el caso de Coche, con fecha de vencimiento: la Nochebuena del 72, como él lo había dispuesto.
Este libro refleja, con palabras e ilustraciones, de la manera más genuina, al Coche de la montaña, tal como lo recuerdan y fundamentalmente lo sienten los otros sobrevivientes. Cuando alguien, las más de las veces del grupo de los jóvenes, se quebraba, ahí aparecía, como una sombra protectora, la presencia sólida y mística de un hombre bueno: esos que mueven montañas, o, en su caso, hacen que el que se quiebra vuelva a erguirse, movido por su naturaleza inspiradora.

El estilo de Coche es su espejo: fuerte y dulce, rotundo y suave. No utiliza el texto o las ilustraciones para embellecer la realidad: el autorretrato es bello en sí mismo.
Con él, el lector aprende una lección imperecedera, que se la lleva en el corazón: si en una situación al borde de la explosión, Coche o su evocación, están a su lado, no todo está perdido.

«Nunca la prohibición es la solución y de eso las putas podemos dar cuenta».

Un día la mujer cuyos hijos cuidaba le contó la verdad: Soy puta. Poco después le preguntó si quería atender a uno de sus clientes. Georgina Orellano calculó: con sus ingresos como niñera jamás podría superar la pobreza. Así que aceptó. En un rato ganó más que el salario mensual de su madre, empleada doméstica.

En Puta feminista describe con brutal honestidad los códigos de la calle, los vínculos con los hombres y la violencia derivada de la clandestinidad. Pero, a la vez, detalla cómo la solidaridad y la ternura ayudan a superarla.

Crónica sentimental, lo es también del despertar de la consciencia política, cuando reclama jubilación y obra social; cuando recupera la historia de la organización de lxs trabajadorxs sexuales que lidera; cuando enfrenta a la policía y discute con el patriarcado y cuando desafía a un sector poderoso del feminismo que propugna la abolición de la prostitución.

La voz de este libro es potente, rebelde, frontal. Es colectiva y singular. Una voz que pide que presten atención a la verdad que trae con ella.

La historia de los jóvenes que no regresaron de la tragedia de los Andes en 1972.

El viernes 13 de octubre de 1972, un avión con 45 uruguayos se estrellaba en la cordillera de los Andes. Setenta y dos días después, regresaban 16 sobrevivientes. Esta circunstancia significó un antes y un después para todos ellos, y también para las familias de quienes no regresaron.

Este libro nos llevará a la intimidad de la vida de esas familias y los jóvenes que quedaron en la montaña, desde los años previos al accidente, el nacimiento de una hermandad y comunidad alrededor del equipo de rugby que organizó el viaje en octubre del 72, el día del accidente, la posterior búsqueda de sobrevivientes y el proceso de superación de las familias a través de la biblioteca Nuestros Hijos, fundada por las madres de muchos de esos jóvenes que no volvieron aquel día.

Esta es una narración personal y vivida en la voz de Claudia, hermana de Marcelo Pérez del Castillo, capitán y principal promotor del viaje, que demuestra que la historia de esos jóvenes comienza mucho antes de aquel fatídico accidente. Es una historia de superación que deja un sinfín de enseñanzas ante las adversidades de la vida.

En este trabajo único, por primera vez sabremos quiénes eran esos muchachos que no volvieron del accidente de primera mano de sus familiares. María del Carmen Perrier Pérez del Castillo construye la historia de estos jóvenes y familias que a través del valor y la fe nos siguen enseñando desde la Cordillera.

Un relato en primera persona que invita a asumir las responsabilidades
del pasado y liberar a las futuras generaciones de la herencia de rencor
y venganza, para levantar un país democrático, que incluya a todos, que
habilite el encuentro genuino con el otro. Sin insultos, sin
descalificaciones, sin odios. Por encima de cualquier bandera política.

«Viví en tiempos de oscuridad, vi desaparecer a mis dos hermanos y a mi
madre crecer sobre ese desgarramiento. Me llevé al exilio un cementerio
generacional. Amigos, colegas, vecinos, parientes, amores. Un destierro
que por hacerme descender a las comarcas del dolor me permitió, también,
mirar más hondo. Reconocí los errores y la soberbia de diseñar un mundo
ideal a expensas de negar y desconocer al otro: las ideologías que nos
encierran y separan y, por eso, nos impiden la maravillosa aventura del
encuentro. La ética, el sentido de la rectitud y el derecho no son
patrimonio ni de la derecha ni de la izquierda», sostiene con
sorprendente coraje Norma Morandini en este ensayo conmovedor, íntimo y
valiente. Un relato en primera persona que nos interpela desde la
profundidad de la pérdida para llamarnos a la humildad y la
reconciliación, al compromiso de reconstruir una sociedad verdaderamente
democrática, más justa y fraternal.

Testimonio de superación de la ex tenista paralímpica y modelo María Paz Díaz.

A los dieciocho años, cuando regresaba de una fiesta, María Paz Díaz recibió un impacto de bala a la altura de la cintura que dañó parte de su médula espinal. El autor del disparo fue un gendarme que portaba su arma de servicio. «¿Por qué lo hizo?» es la gran pregunta que ella y sus familiares se hicieron, y que hasta el día de hoy se mantiene sin respuesta.

Esa misma noche, y mientras luchaba por mantenerse con vida en el hospital de Talca, Marita supo que no volvería a caminar. Pese al dolor y a la impotencia, pese a las innumerables dificultades y sinsabores que tuvo que enfrentar, esta mujer, que ahora tiene 31 años, no se rindió y luchó cada día por tener una existencia luminosa y cumplir sus sueños. Con esfuerzo y tenacidad recobró su independencia, fue tenista paralímpica, modelo sobre ruedas y logró viajar por el mundo recogiendo experiencias. Ahora, a trece años de su accidente, ha decidido contar toda su verdad en este libro.