"Estos poemas, escritos a lo largo de cinco décadas, configuran un libro único en las letras hispánicas, que nos lleva por la larga noche de un deseo transgresor que logró sobrevivir a siglos de odio e incluso a una plaga letal dejando un trazo de escritura", Isaías Fanlo.Estas páginas nos proponen un viaje a través de la noche. Un viaje noctámbulo que se inicia en Nueva York, contemplando un diorama en el Museo de Historia Natural que representa a una pareja de lobos en plena cacería nocturna, y finaliza décadas después, en una madrugada que evoca recuerdos del Mediterráneo y de su aire cargado de salitre, surcando las aguas desde Argelia hasta Andalucía. La poesía queer de Jaime Manrique florece, podríamos decir, en el corazón trepidante de la noche, entendida primero como el tiempo de la pasión (cuyas sombras permiten los amores y deseos furtivos) y finalmente dispuesta de manera más sosegada, la noche de la madurez y de la memoria, la noche oscura del alma, la noche de los fantasmas que, como veremos, van poblando de manera paulatina los versos de esta antología. En esta selección de poemas, el autor de las espléndidas Luna Latina en Manhattan y Nuestras vidas son los ríos, nos propone un viaje a través del tiempo, que da comienzo en un presente cargado de la urgencia de la juventud, y que finaliza en un momento de madurez impregnada de recuerdos, inevitablemente nostálgica.

Escribir una novela sobre Antonio José de Sucre —el Gran Mariscal de Ayacucho, "el rival de mi gloria", según Bolívar— debe ser una empresa de locos, un desfiladero abismal como por el que se volcaron, durante años y con las uñas, los patriotas colombianos para arrebatarle su suelo a España.Pocos personajes de nuestra historia, como Sucre, encierran en su destino una fuerza poética tan profunda, una vida en que los días están sellados por el cordel de la literatura. Pero Mauricio Vargas está curtido en los más ásperos desafíos —toda una vida dedicada al periodismo no pasa en vano, y menos si se ejerce desde la lucidez, esa escasa virtud a la que le huyen por igual nuestro país y nuestro tiempo— y esta vez el resultado no podía ser mejor. Con un estilo trepidante que va entrelazando las voces narrativas de la tercera persona todopoderosa con la primera del refrán y la confesión, con una erudición sin límites y una gran precisión histórica, Mauricio escribió una novela magistral sobre Sucre, y en ella, de un solo golpe, aprendemos varias lecciones que caen muy bien en un mundo tan confundido como el nuestro. La primera de ellas, que toda vida es una novela y que la historia ocurre sólo cuando quien la vive va cabalgando (a veces en mula) sobre el lomo de la poesía. La segunda, que los héroes de verdad, como el Gran Mariscal de Ayacucho, están hechos por la flaqueza y la ternura, y sus días se suceden por igual en los campos de batalla y en la infamia que los acecha, como sombras; en el cuerpo sin vida de una niña, sobre las piedras del patio de una casa colonial, y en la pampa de Ayacucho, entre los picos, mientras los hermanos se abrazan antes de cruzar su acero y morir, los unos por España; los otros, también. Con la espada en las manos de la derrota; la misma que irá guiando el camino hasta Berruecos. La vida de Sucre fue una tragedia en el sentido clásico del término, y eso se siente desde la primera línea de esta novela conmovedora. En eso consiste la tragedia: en la certeza que cargan los espectadores, del destino contrariado del héroe. No se me ocurre una prueba más difícil para un novelista, y Mauricio Vargas la superó con maestría.

"¿Qué sale del taller de la existencia toda? Poca cosa. /Acerca el vino, que los bienes del mundo son poca cosa. /Unos cinco días tendrás de plazo en esta etapa. /Con gozo tranquilízate, que el tiempo es poca cosa. / Alma y corazón por el honor existen de hablar con el Amado. / El propósito es éste, o alma y corazón son poca cosa. /No aspires a la sombra del árbol Tuba ni del Loto, / ágil ciprés, presta atención, verás que es poca cosa. / La fortuna es aquella que sin exceso de dolor se alcanza. / Con esfuerzo y trabajo, el jardín del Edén es poca cosa. / A la orilla del mar de la aniquilación estamos, oh copera, / apura ya, que del labio a la boca es poca cosa. /Sé cauto, asceta, no te fíes del juego del orgullo: / la senda del cenobio a la taberna de los magos es poca cosa. / Quemado, dolido y débil, mi sufrimiento, al parecer, / no requiere palabras ni explicaciones tantas, que es poca cosa. / El nombre de Hafez es cifra de la buena fama, / mas, para el rend, la cifra entre ganancia y pérdida es poca cosa". En estos relatos de Juan Alfredo Pinto se siente la presencia inequívoca de un oriente que hemos menospreciado por ignorancia los occidentales. Las suyas son historias que conectan aquello que nunca debió estar desconectado: las redes de la memoria, pero también de la sensibilidad son centrales en este libro. Los personajes de Pinto transitan por el mundo como si el viaje fuera algo consustancial a la especie humana.        Dichos personajes, propios de la picaresca popular latinoamericana –pensando en Bryce Echenique o en Osvaldo Soriano–, nos recuerdan que toda tradición bebe de fuentes ancestrales que a veces, por fortuna, se empeña en reconocer y en sincretizar. Así, un muchacho cantante venezolano termina entonando a Sinatra en un crucero, y asiste a la primera gran epidemia del siglo XXI; un empresario indio reflexiona sobre el sentido de quitarse la vida para que los demás descansen aunque siempre fracase en el intento o una mujer sucumbe ante el azul, su color favorito, mientras conoce el amor más puro en Taskent, Bujará, Samarcanda.        Los relatos de  El laberinto de la dificultad están plagados de aromas, colores, geografías reales –e imaginadas–; de hermosas referencias a la poesía sufí o a los relatos de  Las mil y una noche. Ninguno de ellos concluye nada, salvo que todos estamos en este taller de la existencia, como quiere Hafez, esperando milagros que no existen y aplazando lo único que importa: nuestra vida misma.