Una reivindicación del español, pero no a costa de otras lenguas sino en diálogo enriquecedor con todas ellas.

El lector encontrará aquí una defensa. Nunca un ataque. El idioma español se ve rodeado ahora por los problemas en la educación escolar de sus hablantes, y por la fuerza colonial del inglés, y por la desidia de una gran parte de quienes tienen el poder político, informativo y económico en los veintiún países que asumen esta legua como propia.

Nuestro idioma habrá de dar -sólo si empezamos a ser conscientes de los peligros que lo acechan- con los resortes adecuados para salir de esta situación que genera poco a poco un inmenso complejo de inferioridad de todo el mundo hispano frente al poderoso hombre anglosajón. Pero el progreso que aquí se plantea para la lengua española nunca deberá producirse a costa del catalán, del euskera, el gallego, el bable, el altoaragonés, el quechua, el araucano, el náhuatl, el mayo o yucateco, el otomí, el aimara, el guaraní, el quiché, el chaquiquel, el tarahumara... Ni siquiera a costa del inglés o del francés. Todas las lenguas atesoran un genio enterno que guarda las esencias de los pueblos que las hablan y las han hablado; jamás una lengua se debe utilizar contra otra.

Con cada palabra que desaparece se pierde una idea crada por el ser humano.

¿Qué es lo que nos hace identificar palabras como propias o ajenas, o asignarlas a una u otra lengua?: el genio de cada idioma, que alcanzamos a identificar someramente incluso aunque no lo conozcamos.

«Nuestra lengua esconde un genio interno invisible, inaudible, antiguo, que podemos reconstruir si seguimos las pistas que nos dejan sus hilos.»

Si usted lee der schwankende Wacholder flüstert, sabrá que está ante una frase en alemán. Y pensará que se ha topado con el inglés si ve en un texto before it is too late. Y no dudará que se escribió en italiano la frase è un ragazzo molto robusto che non presenta particolari problemi. Si escucha la palabra cusa en un contexto español, pensará que es un vocablo que usted desconoce pero que probablemente existe (puesto que sí están en nuestro idioma «casa», «cesa», o «cosa», o «musa», o «rusa», «lusa», o «fusa»). Aunque en realidad no exista. Pero a usted le sonará a castellano si las palabras que la rodean son de esta lengua. Y si es usted español, no le cabrá ninguna duda de qué idioma tiene ante sus ojos si lee txamangarria zera eder eta zera nere biotzak ez du zu besteroik maite. En efecto, es euskera.

¿Qué es lo que nos hace identificar palabras como propias o ajenas, o asignarlas a una u otra lengua? El genio de cada idioma, que alcanzamos a identificar someramente incluso aunque no lo conozcamos. Esta obra se pregunta -y procura algunas respuestas- sobre el genio del idioma español. Qué le gusta y qué rechaza, cómo se comporta desde hace siglos y cuáles son sus manías y sus misterios. Sabiendo todo eso, adivinaremos mejor cómo somos nosotros y cómo va a evolucionar nuestra lengua.