El londinense John Stuart Mill (1806-1873) publica en 1869 su libro The
Subjection of Women (El sometimiento o subordinación de la mujer), que su
traductora -y prologuista- al castellano, Emilia Pardo Bazán, titula, más
rotundamente, La esclavitud femenina, tomo que vio la luz en 1892. Stuart fue
uno de los primeros feministas, sorprendiendo que, a pesar del tiempo
transcurrido desde este famoso ensayo, muchas de las cuestiones que analiza
siguen estando vigentes en sociedades contemporáneas que se proclaman
avanzadas. La mujer como objeto sexual, sin derechos ni formación intelectual
programada, mal vista incluso por las propias mujeres y sometida a la
finalidad matrimonial y procreadora, son aspectos que el autor intenta
combatir, abogando por la efectiva igualdad de género y por un cambio radical
en la sociedad.

Fueron 185 los derechistas detenidos y encarcelados por orden del gobernador
civil de Huelva entre el 19 y el 27 de julio de 1936, en que fueron libertados
«al entrar en esta capital las tropas del glorioso ejército salvador». En
principio son conducidos a la cárcel de la provincia y el 27, para
controlarlos -se supone- con facilidad, trasladados por la Guardia Civil al
barco-prisión Ramón o San Ramón (con estos nombres consta en la documentación
de la cárcel), anclado en la ría de Huelva, del que se hacen cargo dos
oficiales. A partir del 29 de julio, ocupada Huelva, 177 son liberados de este
barco carbonero...

El granadino universal Ángel Ganivet (1865-1898) publica Granada la bella dos
años antes de suicidarse en el río letón Dvina, paisajes nórdicos a los que le
llevó su quehacer diplomático. Obra maestra del pesimismo y de la angustia,
reeditada en 1920 en Madrid, es considerada, junto a su autor, precursora de
aquellos ideales, enarbolados por los integrantes de la Generación del 98, que
llevaron un día a gritar, hacia adentro, «¡España se nos va!», a pesar de sus
inquietudes regeneracionistas pese al aparente desapego de las cuestiones
mundanas. Con esencia filosófica y espiritual, ordena las cosas en una
cosmovisión desencantada pero terriblemente humanista.

El adalid medieval hizo pintar en su escudo signos de fácil interpretación,
como los injustamente denostados muebles parlantes, o maravillosos o
abstractos como los provenientes de dar color a la escarbucla o estructura
metálica que refuerza el exterior y ensambla las tablas de madera que daban
forma al escudo, originando las piezas fundamentales del blasón. El luchador,
presente en batallas y en justas y torneos (a veces adoptando armas
caprichosas, ajenas a las familiares, para evitar la vergüenza de la estirpe
si era derribado), plasmó su patrimonio simbólico (signo parlante de su
apellido, proeza militar...) en su escudo y en otros soportes para poner en
sobreaviso al adversario sobre la calidad de quien le hacía frente,
contribuyendo a quebrantar su moral y, desde luego, para facilitar su
identificación y favorecer la obediencia y el socorro al quedar resguardado su
anonimato bajo la celada y el nasal. Del mismo modo, las milicias concejiles
-el oficial al mando según cada fuero particular- levadas por señorío o
realengo llevaban las armas de quienes las mandaban o las propias, ganadas en
refriegas campales, defendiendo cercas o manteniendo huestes. En la
actualidad, como en el caso de la heráldica oficial de la provincia de Córdoba
(España), los escudos son embajadores pacíficos de particularidades e
idiosincracias.