Para Falange no existe método que deseche, por sanguinario que sea, y
convierte a la provincia de Huelva en campo de correrías a partir de los días
siguientes a la sublevación del 17-18 de julio de 1936, manteniendo, en
paralelo al poder cívico-militar que detentaba, funciones policiales,
judiciales y carcelarias de un calibre que la sociedad española aún denuncia
con timidez. Su poder omnímodo puede advertirse, también, en que casi medio
centenar de excarcelados son puestos en 1936 a disposición del jefe provincial
de Falange para su tortura en el cuartel de esta agrupación paramilitar y, en
su mayoría, para ser fusilados en la tapias del cementerio onubense y
enterradoas en fosas comunes.

El londinense John Stuart Mill (1806-1873) publica en 1869 su libro The
Subjection of Women (El sometimiento o subordinación de la mujer), que su
traductora -y prologuista- al castellano, Emilia Pardo Bazán, titula, más
rotundamente, La esclavitud femenina, tomo que vio la luz en 1892. Stuart fue
uno de los primeros feministas, sorprendiendo que, a pesar del tiempo
transcurrido desde este famoso ensayo, muchas de las cuestiones que analiza
siguen estando vigentes en sociedades contemporáneas que se proclaman
avanzadas. La mujer como objeto sexual, sin derechos ni formación intelectual
programada, mal vista incluso por las propias mujeres y sometida a la
finalidad matrimonial y procreadora, son aspectos que el autor intenta
combatir, abogando por la efectiva igualdad de género y por un cambio radical
en la sociedad.

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (Alcalá de
Henares, 1554, una de las ediciones de aquel año), consta de siete capítulos o
tratados, dejándose notar en algunos haber sido cuidadosamente acortados, tal
vez por el Santo Oficio, pues el clero, por algunos de sus miembros aquí
retratados en toda su cruel ruindad, no sale bien parado en sus descripciones
hilarantes por el anónimo narrador. De carácter autobiográfico, narra, en
primera persona, las vicisitudes de un niño que ha de atravesar la iniciática
vida de la picaresca hasta que la providencia -el buen aprendizaje en la
gramática parda- recompense, con el tiempo, sus interminables penalidades.

Fueron 185 los derechistas detenidos y encarcelados por orden del gobernador
civil de Huelva entre el 19 y el 27 de julio de 1936, en que fueron libertados
«al entrar en esta capital las tropas del glorioso ejército salvador». En
principio son conducidos a la cárcel de la provincia y el 27, para
controlarlos -se supone- con facilidad, trasladados por la Guardia Civil al
barco-prisión Ramón o San Ramón (con estos nombres consta en la documentación
de la cárcel), anclado en la ría de Huelva, del que se hacen cargo dos
oficiales. A partir del 29 de julio, ocupada Huelva, 177 son liberados de este
barco carbonero...

Tristana, novela de Benito Pérez Galdós (1843-1920) publicada en Madrid
(Imprenta de La Guirnalda) en 1892, es uno de los prototipos, no por ser
producto de ficción literaria, de la situación de la mujer a finales del siglo
XIX, aún vigente en algunos aspectos. Enfrentada la emoción amorosa con la
realidad económica y social, un viejo seductor, que ejerce la tutoría moral y
material de la joven y que le ofrece protección masculina pese a la
ambigüedad de la relación, se hace preferible al devaneo con un artista que,
además, pierde interés por la doncellacuando a ésta le es amputada una pierna.
La realidad rompe el ideal y Tristana antepone el matrimonio de conveniencia
con el viejo para aplacar maledicencias y mantener un mínimo desahogo
doméstico.

El cordobés Juan Valera (1824-1905), autor, entre otras, de Juanita la Larga y
Pepita Jiménez, novelas que le consagraron como uno de los grandes narradores
españoles de su tiempo, publica Cuentos y chascarrillos andaluces en 1896 como
aportación a los estudios de folklore que venían prodigándose en las últimas
décadas del siglo XIX, en pleno auge de esta materia en España, sistematizada
y desarrollada, sobre todo, por Antonio Machado Álvarez (Demófilo), el padre
de los poetas de ese apellido. Sin limitarse a la fría exposición de las
historietas, el autor las adoba haciendo uso de su capacidad narrativa,
convirtiéndolas en jugosas descripciones que, además de amenas, son escogidas
por su comicidad, a veces hilarante. Que vieran la luz significa que hoy
puedan seguir siendo gozadas.

Colón anotó en su -aún inencontrado-_ Diario de a bordo_ las incidencias de la
travesía, redactando en el viaje de regreso un breve informe o carta para
presentar a sus padrinos, los Reyes Católicos, donde, en tono grave y
expresivo, relata lo esencial de sus hallazgos, realizando dos copias de
parecido tenor, una de las cuales pasa a general publicidad. La solemnidad de
la carta impresa tiene un marcado carácter universalista, de divulgación, como
si, tal vez sin proponérselo, la hubiera escrito para la posteridad: la misiva
colombina sirve para protocolizar ante el mundo la anexión por la Corona
española de aquellas tierras recién descubiertas. _La Carta de Colón_ es el
primer documento impreso de la historia de América, en atención a que,
tratando del descubrimiento, es pergeñada en los apacibles y jubilosos días de
la vuelta a España, no siendo firmada por el almirante hasta arribar a las
Islas Canarias, el 15 de febrero de 1493, para poder quizá incluir alguna
información omitida. El 'ánima' o apéndice, hecho después en Lisboa, viene a
reafirmar su americaneidad. Incluida en otra destinada a los monarcas
españoles, Colón dirige la carta-relación a su amigo y valedor el valenciano
de ascendencia conversa Luis de Santángel, escribano de ración, cargo de la
Casa Real similar, entonces, al de contador mayor de la Corona de Castilla.
Mandada imprimir para dar la buena nueva a los demás Estados europeos, la
edición príncipe data de abril de 1493.

Traducción al Tehuelche Septentrional de la Carta de Colón, cuyo único
ejemplar que ha sobrevivido a los rigores del tiempo, datado en abril de 1493,
se custodia en The New York Public Library, Office of Special Collections.
Tehuelche septentrional, _aonikallen_, _aonikenk_ -«gente del sur»-, etnia
casi extinta de la Patagonia argentina, es la lengua de los indígenas situados
al norte de los que avistó Magallanes en las costas atlánticas australes de
Suramérica y que exploradores posteriores imaginaron como gigantes. Pocos
representantes puros de estos patagones habitan las provincias de Chubut y
Santa Cruz, en Río Blanco, Chalia, Cordón del Cantao, Río Mayo, Sarmiento,
Comodoro, Pico Truncado, Las Heras, Perito Moreno, Lago Argentino, Río
Gallegos, Puerto Deseado y Piedrabuena. La traducción es casi literal, sin
giros sustitutivos de palabras sin equivalentes, pues si bien ha incorporado
voces españolas, araucanas e inglesas, no ha evolucionado ni las hace suyas.

Traducción al Quechua de la famosa carta colombina, impresa para su difusión
en el resto de países europeos tras producirse el descubrimiento de América.
Runasimi, kjeshua, quichua o quechua (qquechua o qeswa, tierra templada),
idioma aglutinante de la familia andino-ecuatorial que se habla en el Perú,
Ecuador, Bolivia y, en menor medida, en Colombia, el noroeste chileno-
argentino y zonas del departamento brasileño de Acre, con variantes
dialectales. Los emperadores del Cuzco, al sur del Perú, lo convirtieron en la
lengua general de la civilización inca, y a raíz de la conquista española del
territorio andino alcanzó su mayor expansión como vehículo evangelizador. La
traducción ha sido realizada en lenguaje clásico, respetando el espíritu de la
misiva, actualizando vocablos inexistentes en el castellano de hoy y
reinterpretando giros lingüísticos que pudieran inducir a confusión.