Escribo sobre mi madre muerta para pedirle perdón por las mil omisiones de mi parte, y por los gestos que no tuve. Abrumada por los remordimientos porque nunca le pregunté nada sobre su vida. Por tener atragantados en la garganta reproches que nunca le hice y que acaso merecía. Para tener la conversación que nunca tuvimos.
Mamita de mis amores, no te enojes porque resucito el pasado en vez de dejarlo en el país del olvido, desde donde ya no nos dañe. No te enojes porque lo cuento pues si no lo hago voy a reventar, a ahogarme, a morirme …
Escribo sobre mi madre muerta para pedirle perdón por las mil omisiones de mi parte, y por los gestos que no tuve. Abrumada por los remordimientos porque nunca le pregunté nada sobre su vida. Por tener atragantados en la garganta reproches que nunca le hice y que acaso merecía. Para tener la conversación que nunca tuvimos.
Mamita de mis amores, no te enojes porque resucito el pasado en vez de dejarlo en el país del olvido, desde donde ya no nos dañe. No te enojes porque lo cuento pues si no lo hago voy a reventar, a ahogarme, a morirme de a poco...
Ese pasado en el que tú fuiste la habitante más hermosa no puede hacernos daño. Miro la fotografía en sepia en la que te ves bellísima y elegante y me viene la urgencia de contar cómo era esa mujer. Cuando te cuento, me cuento yo también y, de algún modo, cuento a otras mujeres, a otras madres, a otras hijas...
¡Sabemos tan poco de nuestras madres!
Sé que no va a estar más en ninguna parte. Esa verdad me desesperaba los primeros años. Qué atroz la ausencia, el silencio de los muertos.
Amanda Puz
Leer másLeer menos
