Un mágico portal se abrió ante Mauricio Tolosa un día de otoño. El manzano japonés que crecía en el patio de su casa, a los pies de la cordillera de Los Andes, atrajo su mirada de fotógrafo y escritor, y lo instó a cruzar hacia el Reino Plantae. Y se dejó guiar, aprendiendo gradualmente a leer y escuchar las señales, tiempos y ciclos del árbol maestro. «Observar cómo se abren sus botones, sentir su fragancia como una bruma envolvente y vibrar con su energía fueron maneras de regar y rebrotar zonas dormidas de mi ser», confiesa. Un nuevo sentir ante su jardín, y las plantas, árboles y seres vivos que lo habitan, y también sobre sí mismo, registra este diario de viaje donde respiran jazmines, exuberantes malezas, un voluntarioso limonero, místicos colibríes y babosas fugitivas, junto a solemnes alerces y jacarandás. El manzano nos invita a arborecer, a volver al ritmo de la naturaleza, de las estaciones, de los brotes y los frutos, de la pérdida de las hojas y los florecimientos, y a asombrarnos ante su mundo que late mucho más cerca de lo que nuestra sordera del verde permite escuchar.