"¿Tienes algo que más que decirle a tu hijo, o hermano, o amigo, o padre, o quién sea?" La vida de Osamu, maestro calígrafo, ha trascurrido escribiendo cartas de otros. Él solo escribió una. Para su hija Haru. Una carta que ella guardó sin abrir. Ella no necesitaba leerla. Él no la escribía para que ella la leyese.

Un magnífico ejercicio de transmisión del mayor de los sentimientos: el amor.